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Las malas, de Camila Sosa Villada, y el rol del 

ciudadanx, o la literatura como respuesta a la 

invisibilización de quienes quedan por fuera del concepto 

de ciudadanía. 

Josefina Stancatti 

 

 

El presente escrito trabaja con la novela Las malas, (2019) de Camila Sosa 

Villada, y articula con la concepción de ciudadanía como elaboración social siempre 

abierta y cambiante, para plantear que la marginación o exclusión del individuo tanto 

de la figura prototípica de ciudadanía como del campo del discurso, generan la 

sustracción del lugar de sujeto de derecho y, que -ante la poca efectividad que en 

nuestra sociedad  posee el reclamo-, la literatura crea un lugar de enunciación 

privilegiado al posibilitar una torsión del lenguaje y permitir decir lo borrado, hacer oír, 

visibilizar y denunciar. 

En Las malas, primera novela de Camila Sosa Villada, se presenta una 

protagonista travesti cordobesa que, al viajar a Buenos Aires, conoce a un grupo de 

pares nucleado por la Tía Encarna; entre todas se cuidan y viven al margen de una 

realidad que las desprecia y violenta. Para expresarla, la autora crea una narración en 

la cual el lenguaje se corre ostensiblemente del lugar de pretendida correspondencia 

con la realidad, y se torsiona: mujeres que se convierten en pájaro, que enmudecen, 

recién nacidos con ojos brillantes que aparecen de la nada, elementos religiosos, 

hombres sin cabeza: 

“El Brillo de los ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis, el 

niño que más obsequios recibió de las reinas magas, para quienes hasta lo más simple 

y barato tenía el aura de lo sagrado. El niño encontrado en una zanja, hijo de todas 

nosotras, las hijas de nadie, las huérfanas como él, las aprendices de nada, las 

sacerdotisas del goce, las olvidadas, las cómplices. Bautizado por una puta paraguaya 

vestida enteramente de depredadora, que le sopló bendiciones sobre el rostro, que alzó 

con sus uñas postizas las lágrimas que habíamos derramado algunas y con esas 

lágrimas bendijo la frente del niño, y El Brillo en ningún momento lloró. Al contrario, 

sonreía, y a la mitad del ritual se tiró un pedo insolente que a todas nos hizo 

despanzurrar de risa, y luego vino el brindis y las charlas de siempre, y María parecía 

haber olvidado su tristeza por devenir pájaro”. (Sosa Villada, 2022). 
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La novela respira un fuerte sentido de animalización que busca contactar no 

sólo con lo menos civilizado de los humanos, sino también con lo más noble y 

compañero de los animales. Ante la exclusión de las sujetos travestis de la realidad 

construida y aceptada socialmente, así como ante el borramiento del discurso social, la 

autora elige el camino de un corrimiento casi mágico. En él, lo bello, la imagen popular, 

casi mítica, se mezcla con lo oscuro y despreciable de una sociedad que se pretende 

abierta pero que se muestra recalcitrante y siniestra. 

La propuesta de Sosa Villada no apela al estereotipo ni al mero lugar común 

contrahegemónico. Como grito de visibilización y necesidad de autocrítica social, 

configura un lenguaje y un universo nuevos, basados en la reescritura y la distorsión de 

símbolos religiosos, de la opinión pública y popular:  “Si alguien quisiera hacer una 

lectura de nuestra patria, de esa patria por la que hemos jurado morir en cada himno 

cantado en los patios de la escuela, esa patria que se ha llevado vidas de jóvenes en sus 

guerras, esa patria que ha enterrado gente en campos de concentración, si alguien 

quisiera hacer un registro exacto de esa mierda, entonces debería ver el cuerpo de la 

Tía Encarna. Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las 

travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y 

evitable, esa huella de odio” (Sosa Villada, 2022). 

 

La comunidad, lo social y la imposibilidad de clausura    

Para pensar cómo se articula en la novela la categoría de sociedad, 

formularemos un breve repaso de la postura posestructuralista laclausiana: 

En su análisis sobre lo social y lo ideológico, en La imposibilidad de la sociedad 

(Laclau, 1983), el autor propone, frente a una versión esencialista, la infinitud de lo 

social, concepto que comprende que toda estructura social es limitada pero se 

encuentra rodeada por un exceso de sentido que es incapaz de dominar, y que en 

consecuencia, la sociedad como objeto unitario e inteligible es imposible. Lo social 

debe ser identificado con el juego infinito de diferencias, con el discurso. Esta 

propuesta implica, por lo tanto, la imposibilidad de fijar sentido.  

Entonces, lo social es tanto el juego infinito de las diferencias como el intento 

de limitar ese juego, de poner un orden. Y esta pretensión de orden por parte de  la 

sociedad misma genera tensión, ya que cada sector instituido pretende un tipo de 

orden y de autopercepción de lo social (y de sí mismo) diferente. 

Lo ideológico, por su parte, no consiste en la falsa representación de una 

esencia positiva sino, por el contrario, “en el no reconocimiento del carácter precario 

de toda positividad, en la imposibilidad de tota sutura final. Lo ideológico consistiría en 

aquellas formas discursivas a través de las cuales la sociedad trata de instituirse a sí 
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misma sobre la base del cierre, la fijación de sentido, del no reconocimiento del juego 

infinito de diferencias” (Laclau, 1983).  

En cada  intento de definición de una sociedad determinada que desee 

responder adecuadamente a las características intrínsecas de sus grupos participantes, 

aparece necesariamente en juego la figura de la ciudadanía: ¿cuál es el/la ciudadanx 

que cada conjunto pretende para ser tratadx como par? ¿Todo individuo entra en esta 

categoría, con los mismos derechos? ¿Cómo se establecen estas jerarquías? Lo 

ideológico consiste en la ficción de una sociedad que intenta dibujarse de un modo 

nítido, dejando afuera de los límites de la ciudadanía a aquellxs que no se adecúan o 

adaptan. 

 

En Communitas. Origen y destino de la comunidad (Espósito, 1998), Roberto 

Espósito analiza los aspectos etimológico y religioso del concepto que trabaja, la 

comunidad,  y las implicancias filosófico-sociales de sus acepciones. El autor observa 

que en el discurso filosófico-político, la noción de comunidad suele ser reducida hasta 

distorsionar su objeto, desvirtuando su complejidad al ser traspolada al lenguaje 

conceptual del individuo y la totalidad, de la identidad y la particularidad, del orden y 

el fin. Las concepciones equívocas acerca de la comunidad tienen en común el 

presupuesto de que la misma es una propiedad de los sujetos que une, un atributo, 

determinación o predicado que los califica como pertenecientes al mismo conjunto, 

como un destino a añorar o a prefigurar. 

Espósito busca desandar estas acepciones que entiende poco fructíferas 

basándose en un análisis del origen: disgrega la epistemología del término 

communitas, y observa que aparecen entrelazados los significados de don con el de 

deber. Por lo tanto, lo común deja de ser  lo propio y se convierte en lo público, deja de 

ser lo que une para ser aquello que representa un vacío.  

Otro de los significados del concepto munus es el de inmunitas. Si podemos ver 

que el don y el deber están ligados al sacrificio de la compensación, inmmunitas 

implica el beneficio de la dispensa. De estas dos premisas se deduce que lo público y lo 

común ya no son sinónimos, sino que el mismo concepto de comunidad engloba dos 

significados contradictorios: ella contiene tanto lo que nos reúne como lo que nos 

separa. Se presenta la paradoja de que no es entonces lo propio sino lo impropio, lo 

otro, lo que caracteriza lo común.  La comunidad no es sólo un modo de ser ni de hacer 

del sujeto individual sino su exposición a lo que interrumpe su clausura, aquello que la 

imposibilita. 

Como puede observarse, el autor busca desandar el camino conocido para 

presentar acepciones de comunidad y sus correspondientes implicancias que se 

vuelven novedosas. De esta forma, se concluye en que los sujetos no hallan un 
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principio de identificación en la comunidad, así como tampoco logran una 

comunicación transparente. Lo que se encuentra es distancia, extrañamiento. Por ello 

y de forma análoga a lo social en Laclau, la comunidad en Espósito no puede ser 

pensada como un individuo a gran escala; es algo diverso que une de forma 

heterogénea y perturbadora. 

 

La figura de ciudadanía 

A partir de su análisis kantiano de la concepción tascendentalista del hombre y, 

con la fórmula hombre=ciudadano del mundo, Etienne Balibar  plantea, en  Sujeción y 

subjetivación (Balibar, 2000), que  el sujeto humano alcanza concretamente la esencia 

de su humanidad sólo en un horizonte cívico o político en el sentido amplio del 

término, el de una ciudadanía universal que implica la racionalidad epistemológica, 

ética y estética. 

Según su análisis, en la historia del problema del hombre como ciudadano y 

como sujeto, hubo hasta el momento dos grandes rupturas: la transición entre 

Aristóteles y San Agustín, signada por la obediencia voluntaria que no es la de los 

cuerpos sino la del alma; y la institución de las sociedades seculares y luego 

democráticas, con el principio secular de la organización social, proveniente de las 

revoluciones de fines de SXVIII y comienzos del XIX. El punto de referencia más 

importante fue la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789. A 

partir de la misma, el hombre-ciudadano ya no fue definido sólo por sus derechos, sino 

sobre todo por la conquista y el ejercicio colectivo de los mismos. Su relación con la ley 

se invirtió: ya no es llamado ante ésta sino que él la crea, la declara válida, la 

constituye. Los hombres no lograron la libertad a la que estaban destinados, sino que 

pudieron comenzar a pensarse como sujetos libres y por ende a identificar libertad y 

subjetividad, porque abolieron irreversiblemente su sujeción: “La ciudadanía no es uno 

de los tantos atributos de la subjetividad, sino que, por el contrario, ella es la 

subjetividad como tal, es aquella forma de subjetividad que ya nadie identificaría con la 

sujeción. Esto plantea un problema formidable a los ciudadanos, pues pocos han de 

acceder a ella plenamente […] La ecuación identifica la humanidad del hombre no con 

algo dado o con una esencia, ya sea natural o supranatural, sino con una práctica y una 

tarea, a saber, la de emanciparse ellos mismos de toda forma de dominación y sujeción 

a través de un acceso colectivo y universal a la política” (Balibar, 2000).  

La figura de la ciudadanía ha sido compleja desde siempre. Cuáles tipos sociales 

han de ser dignos y merecedores y cuáles son los derechos y obligaciones que les 

competen, han sido preguntas constantes, y sus respuestas han variado siempre según 

la coyuntura. Es entonces, esperable, en la actualidad, hallar luchas, contradicción y 

violencia en dicha configuración colectiva.  
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El discurso social, como dispositivo en que se cristalizan las tendencias 

culturales y la opinión pública, aparece como lugar privilegiado tanto para expresar 

violencia explícita como el para el borramiento o la modalidad pasivo-agresiva. Como 

posibilitador de corte de análisis sincrónico, nos permite observar la autopercepción 

social de la figura del ciudadanx. 

En la historia de la República Argentina, la textualización y el universo de 

representaciones sígnicas autorreflexivas, permiten observar una puja fundacional 

entre modelos antagónicos de sujetos-ciudadanxs. Desde la cisura entre los unitarios y 

los federales hasta hoy, se han vivenciado infinitud de luchas por apropiarse del 

símbolo de la ciudadanía. ¿Quiénes somos, como país? ¿Qué figuras nos representan? 

¿Quiénes nos habitan? La historia ha demostrado que los sectores hegemónicos han 

sido, en su mayoría –al menos hasta hace pocas décadas-, los que han pretendido una 

figura muy similar a la europea: el ciudadano es el hombre letrado, culto, blanco, 

trabajador, heterosexual. Las identidades travestis, trans, LGTB, pobladores 

originarios, de color, no escolarizados, entre otros, no entran en la categoría. En el 

contexto de una nación relativamente joven, cuya historia refleja las disputas de poder 

cristalizadas en modelos de ciudadanía que han sabido ser opuestos, la inclusión 

desdibuja los límites que fueron trazándose a costa de tanta sangre. Para los sectores 

que poseen ideas rígidas, el pluriculturalismo y la movilidad se perciben como 

amenaza y retroceso. 

 

El borramiento de y desde el discurso social 

En Violencia, duelo, Política (Butler, 2006), la filósofa toma como punto de 

partida la vulnerabilidad que los seres humanos  compartimos, y expone que ésta se 

exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas, especialmente cuando la 

violencia es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados. La 

vulnerabilidad corporal está distribuida según la geopolítica global de la que ningún 

sujeto constituye excepción ni puede evadirse. Por lo tanto, así como considera que 

ciertas vidas humanas son más vulnerables que otras, concluye lógicamente que  hay 

ciertas muertes que resultan más dolorosas, más duelables: “Ciertas vidas están 

altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas 

de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se 

calificarán incluso como ´vidas que valgan la pena´ (…) Sin duda, podría establecerse 

una escala de duelos (Butler, 2006).”  Para ejemplificar la geopolítica de la 

vulnerabilidad, la autora elige los obituarios, breves discursos en los que la palabra 

organiza la vida, le infiere categoría, visibiliza u omite.  

Butler no propone hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontología 

establecida, sino una insurrección a nivel ontológico: “una apertura crítica de las 
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preguntas tales como: ¿Qué es real? ¿qué vidas son reales? ¿cómo podría reconstruirse 

la realidad? ¿aquellos que son irreales ya han sufrido, en algún sentido, la violencia de 

la desrealización? ¿Cuál es entonces la relación entre la violencia y esas vidas 

consideradas irreales? ¿La violencia produce esa irrealidad? ¿Dicha irrealidad es la 

condición de la violencia?” (Butler, 2006).  

Según su planteo, la violencia se ejerce contra sujetos irreales, existencias 

negadas desde la omisión discursiva. Vidas que, al continuar animadas, vuelven a 

negarse una y otra vez y por lo tanto parecen vivir obstinadamente en ese estado 

moribundo. La violencia se renueva frente al carácter aparentemente inagotable de su 

objeto. La desrealización del otro lo aloja en el lugar del ni vivo ni muerto, en una 

interminable condición de espectro. El primer paso para la deshumanización es 

entonces el discurso: ya sea porque dentro del mismo se deshumanizan ciertas vidas, 

no se llega al rango de humanización o, directamente, por omisión.  

Las muertes no duelables/que no existen, no dejan ninguna huella. Son 

muertes que no desaparecen dentro del discurso explícito sino que sufrieron 

históricamente reiteradas prácticas de borramiento y nominación irreal, difusa: “Nada 

de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los 

diarios no hubo ningún acontecimiento, ninguna pérdida”, dice Butler. 

En el mismo sentido, en El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y 

lo decible (Angenot, 2010),  Marc Angenot trabaja la categoría de discurso social 

inmerso en la hegemonía discursiva y cultural, como aquel que  organiza, posibilita o 

imposibilita la percepción de ciertos hechos como realidades: lo que tiene lugar en 

ellos, lo dicho, existe; lo que se omite o es acallado, no. 

El autor define  dicho concepto como una entidad que se corresponde con los 

sistemas genéricos, repertorios tópicos y reglas de encadenamiento de enunciados 

que organizan lo decible-narrable. La hegemonía se establece en él, en la manera en 

que una sociedad se objetiva en sus textos; ella establece la legitimidad y el sentido de 

diversos estilos de vida, costumbres, actitudes y mentalidades. Hay una relación 

directa entre la realidad inmaterial de la hegemonía social discursiva y los aparatos del 

estado y el periódico, entre otros. La prensa, la opinión pública, cada elemento 

discursivo social, está sujeto a la voz invisible de la hegemonía. 

 En consonancia, mostrando-recordando la existencia seres acallados, olvidados, 

ignorados, Sosa Villada escribe: “Anónimas, transparentes, madrinas de un niño 

encontrado en una zanja y criado por travestis, únicas conocedoras del secreto del hijo 

de la Difunta Correa. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre. Es como si nunca 

hubiéramos estado allí. (Sosa Villada, 2022).”. De las travestis no se habla como de 

sujetos con derechos. Si se las menciona, siempre se lo hace con los mismos 

predicados.  Si se las ve, se aparta la mirada. Si se las frecuenta, este hecho se oculta. 
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La autora muestra no sólo el borramiento físico de los cuerpos de las travestis 

del parque Sarmiento sino también el ninguneo semiótico-discursivo cuando la 

sociedad elige seguir llamándolas “el travesti” o “Carlos”. Da un paso más allá y expone 

su naturalización: muestra cómo en diversas ocasiones, las causas de sus suicidios se 

relacionan con  hormonas que hacen que retorne el cuerpo varón, o con depresiones 

causadas por la violencia internalizada y apropiada. Como si la condena social explícita 

no fuera suficiente, la escritora enuncia que ésta se normaliza y se hace carne. 

“Se ejerce la prostitución casi como una consecuencia. Durante toda tu vida te 

auguran la prostitución. El padre sentado a la punta de la mesa, entregado a devorar el 

seso de un cabrito con pan y vino, el padre que llena de grasa todo lo que toca y te 

repite una y otra vez cuál será tu destino: 

-¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? 

Tiene que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Difícil va a ser 

que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo. 

Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. A azotes se la tendría que sacar. 

¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo vamos 

a encontrar su madre y yo un día? Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con 

gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo 

un día. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer”.  

“Siempre me pareció que nos veían como cucarachas: les bastó prender la luz 

para que todas saliéramos corriendo” (Sosa Villada, 2022). 

Por todo esto, la palabra hegemónica no alcanza, no llega a nombrar a lxs excluidxs. 

Las formas de ver, de oír y de mostrar tienen que cambiar el foco. Sosa Villada exagera los 

años de las travestis, las marcas en su piel, las referencias animalescas, sagradas, profanas, 

populares. Arma un bullicio casi fantástico que alegra pero duele, que es tierno y cruel, 

entrelaza peripecias de divas y de marginadxs. Y no, nada de esto puede ser dicho en un 

lenguaje llano o cotidiano. 

 

Para concluir, repasamos  un recorrido en el que hemos intentado postular la 

imposibilidad de sociedades cerradas sobre sí mismas, claras, nítidas,  ya que siempre 

hay un excedente, algo que se evade de la clausura. Y esto nos ha llevado a retomar el 

concepto de comunidad para pensar las formas de pertenencia colectiva. El sujetx, 

aquél/la que conforma las comunidades, no debe ser comprendidx únicamente en su 

faz legal-formal, sino en su dimensión material, de lucha y conflicto, como aquel que 

defiende sus derechos. En este punto, los autorxs analizadxs nos han permitido  

comprender la crítica a las formas hegemónicas de construcción de ciudadanía que 

operan en nuestras sociedades y los discursos que disputan sentido. 
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Si la figura de ciudadanx como sujeto moderno y organizado, responsable de sí 

mismx y de sus sociedades, aquel/la que, en la praxis, es capaz de excluir a quien no 

percibe como par; si la propuesta legal-institucional no es en la materialidad  cotidiana, 

inclusiva ni igualitaria; cabe entonces preguntarse: ¿cuál/es son los canales y los 

modos de subversión que permiten ser oídos y cómo logran –o si lo hacen- que sus 

voces no se mimeticen con el resto de los discursos sociales que replican el 

silenciamiento?. La invisibilización, aquel mal ante el que se planta Sosa Villada, tiene 

las características de una de las violencias más fuertes, aquella que ya no llama la 

atención, que es aceptada porque está mostrando los contornos de lo esperable, los 

que refuerzan lo que hay que ser y borran lo que hay que borrar:  

 “Así se inicia el éxodo de las travestis. Allá vamos, expulsadas del paraíso, 

como víctimas de un bombardeo. Somos refugiadas, interpretamos la ciudad de 

manera diferente a la de los demás, tenemos que buscarnos otra tierra prometida 

donde poder trabajar (…). Nos han confinado otra vez  a la soledad, a la desconexión. 

Estamos incomunicadas. Nuestro vínculo era la frecuencia con que nos veíamos, pero 

se debilita en ausencia de un lugar común. La sociedad ya no puede vernos juntas, así 

que nos ha echado del Parque. Estamos en la antesala de la muerte, frente al Leteo, ya 

nos obligan a probar el primer sorbo de esas aguas” (Sosa Villada, 2022).  

 La forma de resistencia linda con lo maravilloso. Si el lugar común es el silencio 

o el odio, la palabra literaria elegida ha de ser la salvadora, aquella que permita decir 

que la comunidad se transforma en animales o seres propios del mundo mágico -como 

una mujer de 300 años cuya pareja es un hombre sin cabeza, o una treintena de perras 

sospechosamente parecidas a las travestis que tuvieron que huir como cucarachas y no 

han vuelto a ser vistas-. Observamos entonces que Sosa Villada logra, por medio de la 

yuxtaposicón y diálogo de diversas voces y campos semánticos, que la novela se mofe 

del discurso social hegemónico con una mueca oscura y triste. Utiliza diversas familias 

simbólicas que dejan huellas, del mismo modo en que el sufrimiento ha horadado y 

marcado los cuerpos de la Tía Encarna  y de su tribu:  

“Sandra llora delante de un cliente. El cliente se enoja y le pega con el revés de 

la mano. El mal tino del golpe lastima el rostro de Sandra. Su rostro se contrae de 

tristeza. El novio la golpea también, en la boca del estómago, por dejarse lastimar, por 

andar siempre en la luna. La tristeza de Sandra la obliga a vivir con la violencia. 

¿Cuántas veces se ha escrito aquí esta palabra?” (Sosa Viilada: 2022, 112). 

Entonces, vemos que la autora, consciente de la inminente derrota en la puja 

simbólica  por la pertenencia a la ciudadanía, o menor dicho, a una parte de ella, a un 

fragmento sin odio y sin desprecio, elige correrse. Utiliza la materia prima de lo 

popular y los lugares comunes. Crea su propia religión, su propia tribu y su propio 

mundo. La manera de correrse del estereotipo, del silenciamiento y la cacofonía, ha 

sido el encuentro con la magia, la resemantización de símbolos y lugares comunes.  
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“En la cocina, sobre la heladera, reinaba una imagen de yeso de la Virgen de 

Guadalupe, y una de esas noches en que nos demoramos por escuchar a la Tía Encarna 

cantar sobre la guitarra de su novio, María la Muda señaló estupefacta a la Virgencita 

y nos quedamos todas impávidas ante el milagro: la santísima Guadalupana había 

comenzado a llorar con la canción y las láfrimas resbalaban sobre el esmalte que la 

recubría. Nunca supimos si fue la humedad de aquel día o la manifestación de la 

divinidad lo que obró el milagro, lo cierto es que fue apabullante y nos estrujó el 

corazón de belleza” (Sosa Villada, 2022: 42). 
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